어느 모임에서 들었던 얘기다. 결혼하고 10년 되었는데 이혼했다고 한다. 이혼이라는 말에도 듣는 나로서는 예전처럼 놀라거나 충격으로 다가오지 않았다. 왜냐면, 티브이만 켜면 이혼 관련 프로그램이 눈에 띄고, 또한 주변에서 너무 흔히 볼 수 있기 때문이다. 그러면서 본인의 잘못으로 이혼했는데, 지금 다시 만나 예전의 행복했던 과거로 돌아가고 싶다고 했다. 과연 그러할까?
19세기 철학자 프리드리히 니체는 다시 만나는 게 아니라 진정한 만남을 위한다면 역설적으로 망각하라고 한다. 이 말인즉슨 지난날의 행복과 기쁨과 불행과 슬픔, 이별의 상처 등등을 다 지우고 공백으로 만들라는 것이다. 그러한 과거에 집착하면 같은 일이 반복되기 때문이다. 이렇듯 의식의 문을 잠시 닫은 tabula rasa(백지상태), 이것이 능동적 ‘망각’이라는 것이다. 또한 “망각이란 천박한 자들이 믿는 것처럼 단순한 타성이 아니다. 오히려 이것은 일종의 능동적 엄밀함의 의미에서 적극적인 저지 능력이다.” 했다.
우린 배고프면 먹어야 한다. 먹으면 소화해서 나머지는 배출한다. 그래야만 새로운 영양분을 받아들일 수 있기 때문이다. 이렇듯 과거의 기억에 얽매이고 매달릴 것이 아니라 망각을 통해 비우고 버려야만 창조할 수 있는 공간을 마련할 수 있다. 예전의 마구간에 드러누운 소가 되새김질하며 소화한 것을 볼 수 있었다. 그러나 인간은 지난날의 상처와 후회 등등을 계속 되새김질하면 할수록 인내의 한계를 느낀다. 참지 못한 원한에 맺혀 복수심을 갖게 된다. 니체는 이를 르상티망(Ressentiment)'이라 했다.
이에 반해 생각하는 인간은 상처나 후회 등을 스스로 잊어버림으로써 원한과 분노에 사로잡히지 않고 앞으로 나아갈 수 있다고 했다. 니체의 《도덕의 계보학》에 "망각은 결코 단지 하나의 관성력이 아니다. 망각은 적극적이고 엄밀한 의미에서 차단 능력이다. 망각은 정신의 파수꾼이자 질서의 유지자다. “ 니체는 우리가 그토록 믿고 따라야 했던 통념을 과감히 부숴버린 “망치 든 철학자”라고 불린다. 그가 던졌던 말을 보자 “고된 노동을 좋아하고 빠른 것, 새로운 것, 낯선 것을 좋아하는 그대들. 그대들은 모두 자신을 견뎌내지 못하며, 그대들의 부지런함은 도피이자 자기 자신을 망각하려는 의지다.” 매일 출근하고 열심히 일하면서 더 나은 꿈을 꾼 자들에게 아픈 질문이 아닐 수 없다.
어린아이를 보면 삶 자체를 놀이로 받아들이는 긍정의 아이콘이다. 이에 반해 이런저런 졸잡문을 쓰고 있는 필자는 컴퓨터 앞의 자판기에 손을 얹자마자 관련 주제의 기억을 떠올리고, 그 기억 속의 자료들을 뒤적인다. 잊지 않고 기억하기 위해서 열심히 메모하고 기록한 자료들을 모아 오랜 세월 동안 제본해 놓았다. 망각하면 큰일 날 것 같아 잊지 않기 위해서. 그렇게 기록하고 저장하려는 기억 장치에 어느 날 니체의 망각이라는 망치가 훅하고 날아드는 순간을 느꼈다. “망각은 신의 축복이다. ” 는 구절이 명구로 다가왔다.
시골에서 보았던 농사철 풍경을 떠올려 본다. 바쁜 농사철, 그토록 힘들게 쟁기질하는 소를 잠시 풀어놓으면 언제 일했냐는 듯 좀 전 쟁기질의 고통을 잊고 여유 있고 평화롭게 풀을 뜯는다. 고통을 망각한 행위의 여유로움이다. 그리고 얼마 전 끝난 월드컵 경기에서 세계적인 축구 선수 메시가 승부차기에서 실수하는 것 봤다. 그렇지만, 그 실수를 잊지 못하고 되새김질하게 되면 결코, 지금의 메시는 없을 것이다. 그런 실수를 잊고 지금의 경기에 집중하는 능력이 바로 니체가 말한 ‘능동적 차단’이 아닌가 한다.
망각은 현실의 도피가 아니다. 마음을 옭아매는 족쇄를 집어던지고 새로운 상황에 잘 대응하기 위해 기존의 기억들을 지우는 것이다. 장자의 말처럼 온갖 잡념을 털어버리고 무아(無我)의 경지에 들어서는 것, 또한 이러한 의미일 것이다.
사랑함에 있어 배신이나 실연을 당한 사람이 있다. 그렇다고 잠 못 이루고 괴로움과 고통을 반추한다면 그러한 일들이 오히려 지금의 삶을 더욱 지배할 것이다. 과거의 피해에 발목 잡히지 말고 새로운 삶과 사랑을 찾아야 하지 않겠는가. 이런 의미에서 망각은 삶을 긍정하고 새로운 시작을 알리는 신호탄일 수도 있을 것이다. 망각과 비움의 기술이 필요한 이유이다.
[홍영수]
시인. 문학평론가
제7회 매일신문 시니어 문학상
제3회 코스미안상 대상(칼럼)
제4회 한탄강문학상 대상
제7회 보령해변시인학교 금상
제6회 아산문학상 금상
제5회 순암 안정복 문학상
제6회 최충 문학상
시집 『흔적의 꽃』,『지구의 유언장』
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
