미국 시인 칼 샌드버그(1878-1967)는 그의 자서전 회고록 ‘언제나 낯선 젊은이들(1953)에서 대장장이였던 그의 아버지 삶을 같은 세대의 유명한 미국 언론인 겸 정치인 제임스 블레인(1830-93)의 인생과 대조시켜 수많은 이름 없는 노동자들의 미덕을 아래와 같이 칭송한다.
“속된 욕심에 찬 야망, 허위나 허세, 임시변통의 책략과 속임수로 점철된 제임스 블레인의 인생역정을 뒤돌아볼 때 그의 부귀공명보다 차라리 나는 내가 일일이 이름을 댈 수 있는 20여 명의 단순 소박한 노동자들의 삶을 택하리라. 이들은 세상이 좁다고 설치고 다니면서 다른 사람들을 개혁하려 들지 않고 각자 자기가 하는 일에 재미를 내고 보람을 느낀다. 저 높은 자리에서 점잔 빼며 사악한 음모를 꾸미는 명예와 재산의 매춘부들과 비교할 때 나는 나의 부친 오거스트 샌드버그의 삶과 공적을 바로 보고 이렇게 말할 수 있다. ‘당신은 비록 그 어떤 위원회 위원장이거나 위원은 아니었어도 아무것도 아닌 무명씨라기보다 유명씨 그 누구였다고. 당신 인생 순례길에 만나는 아무에게도 못할짓 하지 않고 당신을 알게 된 모든 사람에게 당신의 삶을 주고 가셨다”
이 말에 우리나라의 한 청년노동자 전태일이 떠오른다. 1948년 8월 26일 대구에서 태어나 1970년 11월 13일 서울 평화시장 앞 길거리에서 스물둘의 젊음으로 몸을 불살라 죽은 전태일과 또 한 사람이 생각난다. 다음은 전(前) 미국의 뉴욕주 주지사 앤드루 쿠오모의 부친으로 전(前) 뉴욕주 주지사 마리오 쿠오모의 말이다.
아버지는 내게 인생에 대해 많은 것을 가르쳐 주셨다. 특히 역경과 고난에 대해. 어느 날 밤 불리하게 돌아가는 선거전에서 지칠 대로 지쳐 자포자기 상태에서 나는 내 골방 서제에 들어가 메모를 좀 하려고 연필을 찾았다. 책상 서랍을 뒤지다가 아버지의 옛날 명함이 나왔다. 우리가 만들어 드린 것으로 그는 퍽 자랑스러워하였었다.
안드리아 쿠오모
이탈리안 아메리칸 식품상
우량 수입품 재고 다량
이 명함을 쓰실 일이 한 번도 없었지만, 아버지는 명함을 갖고 있다는 사실만으로 즐거워하셨다. 내가 지치고 낙담한 상태라고 하면 아버지께서 뭐라고 말씀하셨을까 생각해 보았다. 그러면서 그가 어떻게 어려움을 극복하셨는지 수많은 일들 가운데서 한 장면이 떠올랐다. 아버지가 경영하시던 식품점 뒤에 있는 아파트에 살다가 처음으로 우리 집을 갖게 되어 뉴욕 홀리스우드로 이사한 직후의 일이다.
집 주위로 땅도 좀 있고 나무들도 있었다. 그중 하나는 전나뭇과의 상록 침엽수 교목인 가문비나무로 높이가 40피트 가량 되었다. 우리가 이사한 지 일주일도 못 돼 굉장히 심한 폭풍이 불어 닥쳤다. 그날 밤 가게 문을 닫고 집에 와 보니 이 큰 나무가 뿌리가 뽑힌 채 넘어져 있었다. 프랭키와 나 우리 두 형제는 새파랗게 질려 어쩔 줄 모르고 서 있는데 아버지는 말씀하셨다.
“오케이. 자 일으켜 세우자.”
“아버지, 아니 무슨 말씀이세요? 나무뿌리가 다 뽑혀 땅 밖으로 나와 있는데요.”
“아니야, 우리가 일으켜 세워야 해. 그럼 나무는 다시 뿌리를 땅속에 뻗고 높이 자랄 거야.”
우리 형제는 더 이상 아무 말 못 하고 아버지 따라 무섭게 쏟아지는 폭우 속에서 김이 나도록 땀을 뻘뻘 흘리며 그 큰 나무를 다시 똑바로 일으켜 세워 놓고야 말았다. 아버지는 나무뿌리가 박혔던 자리를 더욱더 넓게 파냈다. 그러자 나무는 점점 더 안전하게 땅속 깊이 뿌리를 내렸다. 우리 형제는 부지런히 삽질해 진흙으로 뿌리를 덮고 또 덮었다.
그러는 동안 아버지는 큰 돌들을 갖다 나무의 밑 둥지 주위로 쌓고 나무 주위로 말뚝을 박아 밧줄로 나무줄기 몸통을 튼튼히 붙잡아 주었다. 그러고 나서 두어 시간 지난 다음 둘러보시더니 “걱정하지 마라. 다시 잘 자랄 테니”라고 말씀하시는 것이었다. 아버지의 옛날 명함을 보면서 난 울고 싶었다. 오늘날 차를 타고 그 집 앞을 지나가노라면 그 청 청 푸른 상록의 침엽수 가문비나무가 크기 65피트 이상으로 하늘을 향해 똑바로 서 있는 것을 볼 수 있다. ‘내가 언제 아스팔트길에 코를 박고 넘어졌더냐?’ 그런 일 전혀 없었던 것처럼 말이다.
나는 아버지의 명함을 책상 서랍에 다시 집어넣고 그 서랍을 꽉 잠가버렸다. 그리고 용기백배 분발하여 선거전에 뛰어들었다. 그 더욱 확고부동하게 굳은 신념으로.
[이태상]
서울대학교 졸업
코리아타임즈 기자
합동통신사 해외부 기자
미국출판사 Prentice-Hall 한국/영국 대표
오랫동안 철학에 몰두하면서
신인류 ‘코스미안’사상 창시
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
